今日小年

以前，到了小年那天，東北人的家里就開(kāi)始掃房了。掃房前，先把炕琴、大柜、炕席啥的用東西罩上，然后拿個(gè)棍子把笤帚綁到上面。墻角的蜘蛛網(wǎng)，棚上的灰土，都得掃干凈了。干這活時(shí)，整個(gè)屋里都冒煙咕咚，爆土揚(yáng)塵的。掃完房，墻和棚得用紙重新糊一下。一般來(lái)說(shuō)，糊墻都是用舊報(bào)紙。

有一年，父親特意去鎮(zhèn)上買回了“窩子紙”，那種紙是專門(mén)用來(lái)糊墻的，上面有各種花色的圖案，好看極了。父親買的那種，拼起來(lái)是一朵大牡丹花。他尋思，這大花喜慶又漂亮?？墒?，“窩子紙”買回來(lái)之后，父親才發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)技術(shù)活。所有的紙，得先在地上擺好位置，然后一張挨著一張往棚頂糊。要是一張位置整錯(cuò)了，那牡丹花就拼不出來(lái)了。

往紙上抹漿糊，也得掌握好量。多了容易擠出來(lái)，少了還粘不住。抹漿糊是母親的活兒，往棚上糊紙由父親來(lái)干。我們幾個(gè)小孩，負(fù)責(zé)來(lái)回遞紙。父親站在凳子上，嘴里叼著掃炕用的小笤帚。兩手接過(guò)紙之后，仰著頭，看準(zhǔn)了，手往上一按。然后，用笤帚一掃，窩子紙就糊上了。接著還得看看，紙和紙中間有沒(méi)有縫隙。要是露出一點(diǎn)縫兒，那圖案就不好看了。糊“窩子紙”，是個(gè)累人的活兒?？墒?，全糊完之后屋子可真叫個(gè)亮堂。對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，那感覺(jué)，就像住進(jìn)了宮殿。當(dāng)天晚上，我們幾個(gè)孩子，躺在炕上往棚頂一頓瞅。新鮮勁兒沒(méi)過(guò)，我們都興奮得沒(méi)睡好覺(jué)。最盼著過(guò)年的自然是小孩。我們家，兄弟姐妹一共五個(gè)。大姐和老妹，愛(ài)美。她們惦記著，過(guò)年能整身新衣服，買雙新襪子。我們幾個(gè)小子，愛(ài)玩。過(guò)年，能放小洋鞭，能凍冰燈……這些東西，屯子里可買不到。每年小年前后，父親就會(huì)去鎮(zhèn)上采辦年貨。

去鎮(zhèn)上，得帶個(gè)助手。能上街溜達(dá)，是每個(gè)孩子的夢(mèng)想。大概是我七八歲的時(shí)候，父親告訴我，第二天帶我去鎮(zhèn)上。我聽(tīng)完之后，樂(lè)得直蹦高高。兄弟姐妹們，知道我要上街了，羨慕又嫉妒。同時(shí)，他們也給我下了任務(wù)——偷幾塊糖回來(lái)。

所謂偷糖，不是去供銷社偷，而是偷父親口袋里的。每年過(guò)年，父親都會(huì)買些糖塊。但，這些糖，不到年三十，是不會(huì)拿出來(lái)的。藏到了哪里，我們也整不明白。翻箱倒柜找糖吃，是年前孩子們的傳統(tǒng)項(xiàng)目。這回，大伙為了提前吃到糖，想出了讓我偷的注意。來(lái)到鎮(zhèn)上后，父親開(kāi)始忙上了。他左挑右選，買這買那。那布兜，很快就裝滿了。凍梨、凍柿子、鞭炮、年畫(huà)、對(duì)聯(lián)、福字……之后，父親在供銷社，買了一包糖。我眼看著，他把那糖，放進(jìn)了布兜子里。

回去的路上，我盯著布兜，心里琢磨著怎樣下手。走到一個(gè)樹(shù)林邊，父親說(shuō)要解手。我一看，機(jī)會(huì)來(lái)了，趕緊讓父親去，我留下來(lái)看東西。父親走到了樹(shù)林里，我的手也伸進(jìn)了布兜。可是，摸了好半天，我也沒(méi)摸到糖。父親快出來(lái)了，我趕緊把手縮了回來(lái)。手心里，已經(jīng)緊張的出了汗。之后，我一直在納悶，那包糖到底哪去了?；氐郊抑?，兄弟姐妹們把我圍住，管我要糖吃。我拿不出來(lái)，他們竟不理我了。之后幾天，我偷偷的把屋里、倉(cāng)房翻了個(gè)遍?？墒?，那包糖，就像失蹤了一樣。我甚至以為，那糖沒(méi)準(zhǔn)被父親弄丟了?？墒牵砩?，母親竟神奇的把糖拿了出來(lái)。給我們分完糖，母親很神氣的說(shuō)，你們幾個(gè)小搗蛋，偷糖又沒(méi)偷著吧？原來(lái)，大人們對(duì)那糖，一直在嚴(yán)防死守。我們幾個(gè)孩子，哪里斗得過(guò)他們呢？

那個(gè)年代的小年，熱鬧極了。而現(xiàn)在， 別說(shuō)是小年了，就連大年三十，年味兒都越來(lái)越淡了。